꼼꼼이 수선공 한 시대가 툭 끊어져 어디론가 사라졌다문턱이 닳고 닳아 반질거린 이력 뒤에허리는 삭둑 잘려 버려 꼬리 겨우 남았다 여닫이 덜컹대는 시장 옆 슬레이트집겉보기 허름해도 속내는 알짜배기꼼꼼한 바느질 솜씨 새살 돋듯 살아 있다 무엇을 하려는지 척 보고 뚝딱뚝딱손때 묻은 줄자 꺼내 몸피를 재는 솜씨마름질 만드는 손맛 되살아나 살맛이다 사춘기 젖을 뗀 어린 염소심심한 봄날 즈음 뿔 두 개 근질거려일 없어 심심해서 애꿏은나뭇등걸에속수무책 떠받는다